工地被绿网围起，像一座暂时沉睡的城。黄昏的光斜斜地打在土坡上，照出几分温柔，又带着施工前的寂静。我站在这片被规划好的土地边缘，看着旗帜在风里轻轻晃动，粉的、黄的，像是某种无声的信号。这里很快就要热闹起来了——北京东方油龙安装项目，从这一刻起，不再只是图纸上的线条。
工地被绿网围起，像一座暂时沉睡的城。黄昏的光斜斜地打在土坡上，照出几分温柔，又带着施工前的寂静。我站在这片被规划好的土地边缘，看着旗帜在风里轻轻晃动，粉的、黄的，像是某种无声的信号。这里很快就要热闹起来了——北京东方油龙安装项目，从这一刻起，不再只是图纸上的线条。
今天是正式开工的第三天。土坑已经挖得深了，钢筋骨架像巨兽的肋骨，撑起地下的结构。我走近时，听见金属敲击的清脆声响，工人们在红色钢板旁比划着尺寸，有人喊了句什么，声音淹没在起重机缓缓转动的轰鸣里。远处高楼林立，而我们正埋首于地底的脉络。蓝旗上“油龙队”在风里猎猎作响，像是某种承诺——这根管线，要从这里穿城而过，连起能源的命脉。
挖掘机停在土路上，像一头歇脚的猛兽。黑色管道一节节排开，泛着冷光，像是还未苏醒的蛇。我蹲下身，指尖擦过管口边缘，粗糙的焊缝提醒我这不是模型，而是即将承载压力与时间的真家伙。阴沉的天压得低，可我知道，这种天气最适合焊接——湿度适中，不会影响工艺。施工日志上记着：今日完成三段主管道预制，进度比预期快了半步。
河对岸的桥影斜斜地映在水面上，我们的设备就架在岸边。橙色的挖机臂缓缓落下，将一段管道稳稳送入沟槽。河水静静流着，仿佛对这场入侵毫不在意。可我知道，每一寸施工都经过测算，不能扰动河床，也不能耽误工期。电线杆投下细长的影子，我站在桥头看了许久——这条黑蛇终将潜行于大地之下，而此刻，它正一寸寸苏醒。
城市与田野在这里交界。一边是温室大棚里绿意盎然的菜苗，一边是塔吊勾勒出的天际线。我们的工地夹在中间，像是连接两种生活的枢纽。管道从乡野蜿蜒而来，穿过这片过渡地带，最终汇入城市的地下网络。我走在管沟边，看工人们校准接口角度，有人递来一杯热茶，笑着说：“这根龙，可是要喘气的。”我笑了——是啊，它不光要通气，还要呼吸人间烟火。
